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A l que leyere 
E l amig'o Mentaberry, el conocido r e -
vistero taurino "Currinche", me p i -
de unas l íneas , a modo de prólogo, pa-
r a esta co lecc ión de cuentos, m á s bien 
historias breves, que tiene el querido 
lector ante su vista. 
Con toda clase de respetos, monte-
r a en mano e inc l inándome ante tu fa-
llo, públ ico soberano, te brindo estas 
historietas,, que han de entretenerte 
agradablemente, pues no otra cosa se 
ha propuesto el autor, con la referen-
cia de asuntos relacionados con todo 
aquello que p o d r í a m o s llamar de re 
taurina. 
Mentaberry, e sp ír i tu selecto y ob-
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servador, ha sabido acertar en sus 
trabajos con la nota sentimental, 
siempre interesante, dando forma 
real a las idealidades de su exube-
rante fantasía, y vistiendo las quime-
ras de su imag inac ión COD un ropaje 
literario, verdadero traje de luces, en 
el que abundan las perlas y el oro v ie -
jo, no la lentejuela y el oropel de los 
temos alquilados. 
Lector, ya v e r á s como no te enga-
ño con faroles, reboleras y capotazos 
del toreo serpentinesco. Breve, corto 
y por derecho, entrego a tu buen j u i -
cio esta obra, en la seguridad de que, 
cuando termines de leerla, ped irás , 
conmigo, la oreja para el querido au-
tor de tan excelente faena literaria. 
ALBERTO P E D R O S A 
E l Tío Cañitas. 
La última cogida 
— ¡ V a m o s , esto marcha!—le dijo el 
doctor, dándole una palmadita en el 
hombro—. ¡Mañana, si hace el día de 
hoy, te vas a dar un paseo por el Retiro! 
E l Gallardo, al oir las palabras del 
médico, tuvo para él una mirada de 
agradecimiento. Después de tres meses 
de enfermedad, mentira le parecía al to-
rero de moda que iba a respirar el aire 
a plenos pulmones. 
-—Créame, don Jul ián; de todas las 
cornadas que he tenido, ninguna me ha 
hecho sufrir como ésta. 
Y , ciertamente, no mentía el Gallar-
do; era tal el estado de debilidad en que 
EDUARDO MENTABERRY 
se encontraba, que para andar tenía que 
apoyarse en dos bastones. 
—¡ Y a puedes, si quieres, torear las de 
Zaragoza! 
— ¡ N o , don Julián, hasta la tempora-
da que viene, no me visto! 
— ¡ E s o , lo que tú quierasI—le contes-
tó el médico, despidiéndose. 
E n el pasillo aguardaba impaciente el 
Trono, el fiel mozo de estoques del ma-
drileño. 
—¿Qué, doctor; cómo le encuentra? 
— Y a un día de estos le voy a dar el 
alta; pero tengo que decirte que tu ma-
tador ya no será el de antes. 
— ¿ P o r qué, don Julián? 
— E l miedo, hijo, el miedo. 
E l mozo de estoques, asombrado y con 
la boca de par en par abierta, no supo 
qué responderle. 
¡Tener miedo Juan Manuel a los to-
ros, imposible! ¿ N o había tenido otros 
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percances m á s graves y volvió a enlo-
quecer a los públicos por su temeraria 
valentía? Seguramente sería una bro-
ma, dado el carácter alegre y jovial del 
doctor. 
Sonó el timbre y el Trono entró en el 
gabinete, en donde el Gallardo le mandó 
que cerrase las maderas de los balcones 
y diese luz en la habitación. 
—No te marches, Trono, s iéntate aquí 
a hacerme compañía. 
Juan Manuel tomó de encima de su 
mesa de despacho un número de L a L i -
dia, y mostrándole el periódico a su mo-
zo de estoques, le preguntó: 
—Oye, Antonio, ¿torea tanto como di-
cen el Morenito? 
—Como torear, s í ; pero es un loco; le 
emborrachan las palmas. No quiero si-
no que usted salga de ésta para que qui-
te los humos a ese niño. 
— ¿ S e puede?—habló una voz argén-
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tina tocando con los nudillos en la 
puerta. 
—¡Adelante!—-contestaron ellos. 
E r a la marquesita de San Julián, la 
la íntima amiga del Gallwrdo; todas las 
tardes, sin dejar una, de vuelta del pa-
seo, iba a hacerle compañía. 
E l Trono, comprendiendo que estorba-
ba, se ausentó, dejándolos solos. E l l a se 
quitó el sombrero y el velo, y corrió alo-
cada a sentarse al lado del ídolo. 
—¡Mira , mira lo que te he comprado 
esta mañana!—, y la elegante sacó del 
interior de su bolsillo de malla de oro 
una cajita de terciopelo. E r a n unos ge-
melos de rubíes y brillantes. 
— ¿ P o r qué eres tan loca. Conchilla? 
—Pues esto no es nada para lo que 
pienso echarte el día que me brindes el 
primer toro. 
No la respondió Gallardo; por su ima-
ginación cruzó la idea de que, sin saber 
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por qué, temía el volver a los circos tau-
rinos. 
—-Mañana me vas a dispensar que te 
abandone; voy con mi marido a ver la 
alternativa del Morenito. 
Nunca hubiera querido oir de los la-
bios de su amante el nombre del otro, al 
cual, sin haberle visto torear, empezaba 
a serle tan odioso. 
Aquella noche no pudo conciliar el 
sueño; recordó sus malos tiempos, las 
capeas pueblerinas, los viajes escondido 
en el retrete de los trenes, y la tarde 
gloriosa que tuvo en la plaza de Tetuán 
ante las faenas que realizó con unos 
mansos cornalones. Por primera vez en 
su vida se acordó con arrepentimiento 
de Encarna, la carnicera. Por ella salió 
a torear en la plaza del vecino pueblo, 
gradas a su amistad con el empresario. 
¿Por qué no la recibió cuando, repetidas 
veces, fué a su casa a enterarse de su 
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estado? Ahora es cuando comprendía 
que nadie le besó con fe como la cami-
cerita. 
L a tarde en que el lidiador, triunfan-
te de su éxito, volvía en la desvencijada 
jardinera hacia su modesto cuartito de 
la calle del Fúcar, le esperaba su nena. 
A l abrir la puerta, no pudo contener-
se la E n c a m a , y echóse en los brazoa 
del torero. 
—¿Qué tal y cómo has quedao?—le 
preguntó nerviosa. 
—^Admirablemente, dos orejas, mi ne-
na—la respondió Juan Manuel gozoso. 
Se acostaron temprano. 
E l torero quedóse dormido al poco ra -
to, cansado de la tarde aquella de emo-
ciones. Encarna soñó que era muy feliz, 
que habíase casado con él, con su Juan 
Manuel, y que colgada de su brazo pu-
blicaban sus fotograf ías los grandes pe-
riódicos ilustrados. 
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L a calle de Alcalá presentaba una 
animación extraordinaria; un gentío in-
menso dirigíase al coso taurino. E r a 
tarde de gran solemnidad para la afi-
ción: celebrábase la primera corrida de 
abono, y los dos más famosos lidiadores, 
el Gallardo y el Morenito, matarían seis 
hermosos ejemplares de D. Fé l ix U r -
cola. 
L a casa del madrileño hallábase ates-
tada de partidarios que, locos de ale-
gr ía , veían cómo el Trono ceñía al ídolo 
la roja faja. 
— ¡ A ver cómo te portasI—le dijo uno 
de los aficionados. 
E n la calle dejóse sentir el bocineo de 
un auto; era el ganadero que venía en 
busca del diestro para llevarle a la 
plaza. 
• * * 
E l circo presentaba un aspecto verda-
deramente deslumbrante. Nunca se le 
14 EDUARDO MENTABERRY 
hicieron tan largas aquellos instantes 
al Gallardo, formado para hacer el pa-
seo; aguardaban las cuadrillas el mo-
mento en que el presidente agitase su 
blanco pañuelo. 
Montera en mano hizo el paseo el ma-
drileño, y al oir la estruendosa ovación 
que le tributaban, las lágrimas nublaron 
sus ojos. A l cambiar la seda por el per-
cal se ñjo en una barrera del 1; allí es-
taba la marquesita con su marido. 
Rompió plaza un toro negro de finísi-
ma estampa y grandes pitones; Gallar-
do toreó de capa a su estilo, es decir, sin 
producir un gran entusiasmo. 
E n la caída de un piquero, al cual la 
fiera iba a meter la cabeza, un oportuno 
coleo de Juan Manuel hizo estallar la 
ovación primera de la tarde. A ú n no ha-
bíanse ahogado las palmas cuando esta-
lló otra delirante: el trianero, con los 
pies fijos y jugando solamente los bra-
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zos, había hecho un quite admirable, 
dando una media verónica colosal. 
E l Gallardo, después de brindar al 
presidente, mandó retirar los peones, 
dirigiéndose hacia el toro, que había to-
mado la defensa entablerándose. Una 
voz del tendido 4, dejóse oir: 
— ¡ A ver si sigues siendo el amo! 
U n sudor frío corrió por su rostro, y 
la faena íbase haciendo en extremo pe-
sada; sonaron palmas de chufla. Le era 
imposible sacar al comúpeto de los ta-
bleros, y cada vez se ponía más difícil. 
—iQue te la cortes, so malo!—gritó 
una voz. 
— ¡ A h o r a lo tiene usted!--le dijo el 
Airoso. 
Una ovación delirante sonó en la pla-
za. L a estocada era colosal; pero el cor-
núpeto resist íase a doblar. 
E l Trono le a largó el estoque para que 
descabellare. 
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E l toro se arrancó de pronto y, como 
un pelele, fué zarandeado el madrileño. 
E n brazos de las asistencias fué condu-
cido a la enfermería. 
» * * 
L a cornada era mortal de necesidad; 
con inyecciones pudieron reanimar al 
diestro; éste tuvo unos momentos de lu-
cidez. 
—¡Antonio , como sé que de esta no 
salgo, vete cuanto antes a buscar a la 
Encarna, que vive en la calle de Jardi-
nes! 
A la enfermería llegaba el ruido de 
las palmas que tributaban al trianero. 
E s de noche. L a marquesita de San 
Julián, poniendo el pretexto de acudir a 
velar a una amiga, sale de su palacio pa-
r a dirigirse a casa del diestro trianero. 
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Mientras esto ocurre, en la enfermería 
de la plaza velan el cadáver de Juan Ma-
nuel tres personas: su apoderado, el 
Trono y una mujer envuelta en un man-
toncillo de crespón. E s la Encamación , 
que aún tuvo tiempo de recoger el últi-
mo beso del hombre que ella quiso con 
toda su alma. 

Si in corazón 
Juan Sevilla, el novillero de moda, di-
rigíase a la estación del Norte con obje-
to de tomar el tren que había de condu-
cirle a San Sebastián, en donde iba a to-
rear su últ ima corrida como matador de 
novillos. A l cruzar el auto por la Puorta 
del Sol unos cuantos golfillos dejaron de 
vocear la Prensa, echando a correr tras 
el vehículo. 
Por la mente del torero pasaron aque-
llos otros días de no lejanos tiempos, en 
que él, como esos pilluelos, pasó una vi-
da angustiosa. 
Evocó aquella corrida, tres años ha-
cía, a fin de temporada, en que un toro 
duro y nervioso se le fué vivito a los co-
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rrales, perdiendo su cartel en el circo 
madrileño, y aquellos días tristes en que 
tuvo que agarrarse a su antiguo oficio 
de albañil para ganarse el sustento y 
mantener a su anciana madre, que era 
feliz no pasando una vida llena de so-
bresaltos, emociones y zozobras. 
Juan no pudo acostumbrarse a vivir 
miserablemente, y, después de muchos 
días de ahorro, pudo reunir aquellas cua-
trocientas pesetas que le llevaba el em-
presario de la plaza de Tetuán para ha-
cer su reaparición. 
Con qué alegría contempló de nuevo 
su nombre en los carteles el día en qu© 
éstos fueron fijados. 
Juan Sevilla ecbó el resto en sus dos 
novillos, ejecutando dos buenas faenas, 
y en hombros se lo llevaron los "capi-
talistas" hasta la Glorieta de los Cuatro 
Caminos, en donde pudo librarse de la 
turba y tomar la sucia y desvencijada 
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jardinera, en donde le aguardaba su cua-
drilla. 
Sintió una voz conocida que le llama-
ba. E r a la "seña" Clotilde, la vecina del 
cuarto de al lado de la casa en que él vi-
vía. 
—'¡Juan, hijo mío, tú no sabes; tu 
madre se nos ha puesto muy mal í ta! 
Estas palabras resonaron en sus oí-
dos trágicamente; con los ojos nubla-
dos de lágr imas el torero no hacía caso 
a los aplausos que le tributaba la gente 
que bajaba en la plataforma de los 
tranvías . 
Y tarde llegó a su casa para dar el 
últ imo beso a su madre. E s t a había 
muerto hacía breves instantes; unas 
cuantas mujeres de la vecindad, alrede-
dor del cadáver, gemían desconsoladas. 
Tan ensimismado iba el novillero recor-
dando aquel trágico episodio de su vida, 
que no se dió cuenta de que acababa de 
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llegar a la estación. Cuando iba a 
apearse sintió que le tocaban en el hom-
bro. E r a el marquesito de San Joaquín, 
quien acompañaba a una mujer bonití-
sima y joven, pues apenas habría cum-
plido los dieciocho años. 
E r a rubia, muy rubia, y blanca, con 
unos ojos azules grandes y rasgados. 
Juan se acercó, y en tono bajo le dijo 
a su amigo: 
—Marqués, asusta de bonita. 
E l aristócrata, echándose a reír, eor-
tésmente hizo la presentación. 
— ¡ M i hermana Irene! 
— ¡ J u a n Sevilla, el gran torero que 
tú ya conoces por haberlo visto torear! 
E l diestro alargó su mano a la muñe-
ca rubia, que sonreía, mostrándole las 
blancas hileras de sus dientes de marfil. 
— A San Sebastián, si no creo equivo-
carme, ¿verdad?—habló ella. 
•—Sí, señorita, s í—la contestó él tar-
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tamudeando y poniéndose rojo como una 
amapola. 
Los dos hermanos, acordes, pensaron 
en que el torero fuera su compañero de 
viaje. 
Después de acomodarse en un depar-
tamento de primera clase y de que el 
tren se puso en marcha, el torero, poco 
a poco, fué perdiendo la cortedad con la 
hermana del marquesito. 
E l l a , curiosa como toda mujer, le pi-
dió qué le refiriese su vida y sus aven-
turas. 
— L a canso con mi charla. 
—No, al contrario; créame que voy 
encantada; ¡se lo juro! 
Y la rubita, coquetonamente, hizo un 
gracioso mohín, juntando los labios co-
mo si fueran a besar a alguna persona. 
— Y o la iba a pedir a usted un favor. 
—¡Concedido desde este momento 
añadió ella, 
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—-Deseo que vaya usted pasado ma-
ñana a la corrida; quiero brindarla el 
último toro que despacharé como novi-
llero. 
E l tren acababa de entrar en agujas. 
Juan sentía una pena muy honda en que 
el viaje se terminara, por separarse de 
su compañera de viaje. 
Se despidieron. 
Irene marchó un poco triste; pensa-
ba en la alegre conversación del torero. 
Cuánto iba a gozar ella con sus amigui-
tas, en la playa, cuando las contara 
aquel viaje tan "bestial" que había he-
cho con Juan Sevilla. 
Sonó el clarín indicando el cambio de 
suerte. 
Juan, que había estado apático to-
reando de capa y en quites, cogió los 
trastos, dirigiéndose hacia el palco qu« 
ocupaba Irene. 
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L a brindó. i 
E l l a , sonriente, escuchó atentamente 
las palabras entrecortadas del brindis, 
sintiéndose enorgullecida porque todas 
las miradas de los espectadores se fija-
ban en ella. 
—¡ Si vieses cómo me gusta este hom-
bre! habló Irene dirigiéndose a una 
de sus amigas. 
—Anda, que si se enterase Adolfo del 
"flirt", seguramente te pondría al fres-
co—le contestó la otra. 
Juan Sevilla, con los pies juntos y sin 
moverse, ejecutó un gran pase por alto, 
dos naturales y varios molinetes: en 
cuanto el berrendo juntó las patas, el 
diestro se dejó caer sobre el morrillo, se-
pultando el estoque en lo alto. Estal ló la 
ovación, y borracho de palmas d:ó dos 
vueltas al ruedo. 
Irene, puesta en pie, enloquecida, le 
agitaba su pañuelillo blanco. 
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A las primeras horas del día siguien-
te recibió Juan una carta perfumada. 
Irene le daba una cita, al anochecer, 
en la carretera de Pasajes. 
E l torero estuvo durante todo el día 
más preocupado que si tuviera que des-
pachar seis pavos de Miura. 
L a encantadora rubia, en su magnífi-
co Renault, acudió puntual a la cita. 
L e invitó a que subiese al coche, y, ya 
juntos, le rogó repetidas veces que le 
perdonase aquel atrevimiento, haciéndo-
le jurara él que nunca saldría de sus 
labios. 
—Irene, yo la quiero con locura—la 
dijo el torero, aprisionando las finas ma-
nos de la aristócrata entre las suyas, 
toscas y mal cuidadas. 
— S i tanto me ama, ¿de qué sería us-
ted capaz? 
—De casarme, que es lo que más ho-
rroriza en este mundo. 
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Irene se echó a reir estrepitosamente, 
viendo cómo aquel hombre, como un chi-
quillo, loco y romántico, había tomado 
en serio la aventura. 
A l hacer un rápido viraje estalló uno 
de los neumáticos, y a poco el vehículo 
dió una vuelta de campana, cayendo los 
ocupantes debajo del coche. E l mecáni-
co, haciendo esfuerzos sobrehumanos, 
sacó por una de las ventanillas a Irene, 
la que había resultado milagrosamente 
ilesa. 
Juan, bañado en sangre y privado de 
conocimiento, yacía en tierra. 
— ¡ E s t e hombre está gravemente he-
rido!—exclamó horrorizado el "chauf-
feur". 
— ¿ Y qué hacemos, Fidel, qué hace-
mos?—añadió la señorita, loca, miran-
do fijamente a su servidor. 
—Usted lo que debe hacer, por lo 
pronto, es marchar de aquí. 
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Con las lágrimas en los ojos escuchó 
Irene la idea que la proponía el "chauf-
feur"; media hora escasamente tarda-
ría en llegar a pie a San Sebastián. 
Marchó sola hacia su casa. A las an-
gustiadas voces del mecánico acudieron 
a prestarle auxilio los dueños de una si-
drería cercana, y entre éstos y Fidel sa-
caron de debajo del vehículo a Juan Se-
villa, que había recobrado el conoci-
miento. 
— ¡ D o n Juan, mi ama me ha rogado 
que en usted está el evitar salvarla de 
este escándalo!—dijo el "chauffeur", 
acercándose al herido. 
— L a puedes decir que nadie sabrá 
nada de esta aventura. ¡Corre, corre a 
tranquilizarla I 
Y el torero cayó desvanecido, sin po-
der articular más palabras. 
E n la declaración prestada por Juan 
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Sevilla al juez manifestó que el acci-
dente había sido casual. Fidel, el mecá-
nico, era su amigo, y éste habíale invi-
tado a subir al coche para dar un pe-
queño paseo por la carretera de Pasajes. 
Una semana después de ocurrida la 
triste aventura el novillero iba poco a 
poco perdiendo el conocimiento bajo los 
efectos que le producía el cloroformo. 
Dos cirujanos desinfectaban su he-
rramental tranquilamente, para ampu-
tar al torero el brazo derecho. Los hom-
bres de ciencia estaban tranquilos, im-
pasibles; no se inmutaban, como tampo-
co Irene, que sabedora de todo lo que 
ocurría, impasible también, escribía una 
carta a su prometido Adolfo, recordán-
dole que no faltara al baile del Casino, 




Por la carretera, cubiertos de sudor 
y de polvo, caminaban, sin sentir fati-
ga, los aficionados; de vez en cuando ha-
cían un pequeño descanso para l iar un 
cigarro y beber un poco de agua. 
Iban a las fiestas de Medina del Cam-
po, a donde l legarían tres días después 
si no tenían ningún contratiempo, y 
aunque en los estómagos de los maleti-
Uas no había otro alimento que un poco 
de pan y longaniza que comieron aque-
lla mañana, a primera hora, iban ale-
gres, recordando, entre risas, los inci-
dentes de la últ ima capea y la brutali-
dad de los salvajes mozos del pueblo* 
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Tres meses hacía que abandonaron 
sus hogares. L a vida, desde entonces, les 
fué azarosa y llena de infinitos sobresal-
tos; pero todos la sufrían resignados, 
viendo que cada día estaban más valien-
tes con los pregcmaos, con quien tenían 
que luchar. Empezaba a anochecer, cuan-
do sintieron a lo lejos el estridente soni-
do de una sirena. 
Manolillo el Rizao t iró a l alto su go-
rri l la . 
-—¿Qué te pasa, te has vuelto chalao? 
—le dijeron sus compañeros. 
— ¿ N o habéis oído? 
—Sí , un automóvil—le contestó uno 
de ellos inocentemente. 
— ¡ S i vosotros me ayudáis dentro de 
poco tenemos por lo menos cinco duros í 
E n pocas palabras expuso sus planes 
Manolillo; éste fingiría un accidente 
tambaleándose en medio de la carretera, 
impidiendo el paso a los automovilistas ; 
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y éstos, que seguramente tendrían bue-
nos sentimientos, los socorrerían con es-
plendidez. 
Con grandes risotadas celebraron los 
maletillas la feliz ocurrencia de su mata-
dor. E l auto venía con vertiginosa mar-
cha, levantando nubes de polvo. 
Preso de agitadas convulsiones y 
echando espuma por la boca, hacía el pa-
pel maravillosamente Manolillo el Rizao. 
—¡Seguramente esto será debilidad! 
—exclamó la elegante mirando con pena 
al torerillo. 
— Y que lo diga usted; hace tres días 
que no comemos ni para tenernos mate-
rialmente en pie. 
Mandó al chauffeur que le trajera el 
frasco de sales, y ella misma le hizo as-
pirar al torero, que a punto estuvo de 
desmayarse de verdad al abrir sus ojos 
y contemplar aquella tontería de gachí. 
L a caritativa elegante escuchó de los 
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mozalbetes las palabras de elogios que 
hacían de su accidentado matador; pron-
to, tal vez aquella temporada, l legaría a 
cobrar sus seis mil reales. 
Estrel la Margot, la cupletista de mo-
da, los oía con verdadera atención, em-
belesada de las frases chulonas; verda-
deramente la distraían más que sus ga-
lantes adoradores, que la aburrían de 
un modo soberano. 
— S i vosotros queréis, os llevo en mi 
auto—los dijo Estrel la, fijando sus ojos 
con malicia en el matador, que aún no 
se había atrevido a articular palabra. 
N i que decir tiene que aceptaron la 
invitación, y, rodeada de los granujillas, 
Estrel la Margot no podía ocultar su r i -
sa, viendo cómo el Rizao, poniéndola sus 
ojos entornados, la hacía su declaración 
llamándola negra y corazón. 
« « « 
L a Empresa del teatro en que tenía 
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que actuar Estrel la Margot recibió aque-
lla tarde un telegrama urgentísimo, en 
el que la notificaban la enfermedad de 
la cupletista. 
Todo era mentira. Estrella, en unión 
de el Rizao, se había vuelto nuevamente 
a Madrid, en donde logró, gracias a sus 
buenas amistades, que debutase Manoli-
11o en la plaza de Vista Alegre. 
Interminables se la hicieron las horas 
de aquel día. 
E n el reloj cercano de la iglesia del 
Buen Suceso dieron las tres y media, y 
tembló hasta sentirse enferma; era la 
hora en que sonarían los clarines para 
empezar la fiesta. 
* * « 
Unos años duraron los amores de la 
cupletista y el matador. De sus íntimos 
amigos recibió infinidad de consejos, 
amonestándole de su género de vida. E l , 
Manolillo el Rizao, a quien se le ofrecían 
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tantas y tantas mujeres, ¿qué necesidad 
tenía de sujetarse a vivir con Estrel la 
Margot? Una noche, al volver a su casa 
embriagado, rechazó las caricias de E s -
trella y la golpeó sin piedad, sin tener 
ningún motivo para tan vil acción. 
— ¡ E r e s un canalla!—le dijo la pobre 
levantándose del suelo con la cara en-
sangrentada—. ¡ Este es el pago que me 
das a mí, a quien debes lo que eres! 
— ¡ E s t o ha terminado; nada queda 
entre nosotros; a primera hora mañana 
puedes tomar el olivo!—la contestó el to-
rero. 
—¡S í , me iré; te lo juro! 
Sus sesenta corridas llevaba toreadas 
Manolillo el Rizao con éxitos clamorosos. 
E n la últ ima corrida de las fiestas del 
Pilar, un jabonero del duque, al entrar 
a matar, le ocasionó aquella gravís ima 
herida que le costó tres meses de enfer-
medad entre la vida y la muerte. Y lie-
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gó la primavera y su nombre figuró en 
el cartel de la Inauguración de la tem-
porada. 
Sus dos toros fueron devueltos a los 
corrales, después de recibir innumera-
bles pinchazos. Dos días después del fra-
caso se cortó la coleta. Con su modesto 
capital se dedicaría a negocios que le re-
portaran utilidades para una vida mo-
desta. 
E r a una noche fría de invierno; es-
quina a la calle del Calvario y San Pe-
dro Mártir, una mujer pintarrajeada, 
envuelta en un mal mantón, esperaba 
inútil a un comprador que la diera unas 
monedas de plata en pago de sus cari-
cias. 
O.atro trabajadores, tapados con sua 
bufandas hasta los ojos, pasaron junto 
a ella. 
38 EDUARDO MENTABERRY 
—¡Prec iosa , ret írate a descansar, 
porque si no te vas a quedar tiesa! 
—¿Qué quieres que haga? No tengo 
más remedio—y la pecadora suspiró 
tristemente—. ¿Sabes que tus ojos me 
hacen recordar a un hombre que yo qui-
se mucho? 
— ¡ A ver si soy yo, prenda!—la res-
pondió chulonamente el obrero. 
—Por casualidad, chiquillo, ¿has sido 
tú torero?—le preguntó. 
— j Toma, y que de los buenos!; y aho-
ra, ya ves, nenita, ganando cuatro pese-
tas, y que no falten. 
E n los ojos de la ramera, que no era 
otra que Estrel la Margot, saltaron las 
lágrimas. 
— i Tú has trasegao más de lo debido 
esta noche!—la dijo Manolillo el Rizao, 
agarrándola dulcemente del brazo. 
E l l a no le contestó; un instante dudó 
si darse a conocer; pero, ¡para qué re-
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cordal le al pobrecito los tiempos pasa-
dos y tristes I 
— ¡ T e convido a una copa! ¿Quieres, 
rubia?; para que acabes de llorar. 
—Gracias, hombre, gracias; te le 
agradezco. 
Manolillo el Rizao echó a andar silban-
do alegremente; Estrel la Margot le si-
guió con la vista, y a su imaginación vi-
nieron otros días en que la sonreía el 
amor y la fortuna. 
Sintió frío, y notando su pobre cuer-
po cansancio, se acurrucó en un portal, 
y a poco se quedó dormida. 
E l sereno, por vez primera en su vida, 
tuvo compasión y no la hizo levantarse. 

Alma grande 
E l taller de modas hallábase estable-
cido en una casa de lujosa apariencia; 
frente a ésta había un jardín público, y 
en sus bancos reuníanse las alegres mo-
distillas hasta que el reloj cercano del 
ya no existente Palacio de Justicia de-
jaba sonar las campanadas que anun-
ciaban la hora fatídica del encierro en 
el taller. 
Algunas se quedaban rezagadas; eran 
éstas las que tenían novio. Eso sí, luego 
tenían que hacerse las sordas al escu-
char las reprimendas de la maestra. 
Finalizaba el mes de Mayo, y aquel 
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año, como otros ainteriores, tenía por 
costumbre la "Madame", el día que ce-
lebraba su santo, llevarse a las lindas 
modistillas de j i r a ; para lo cual alqui-
laba un hermoso "break" que las con-
ducía a la Bombilla, en donde las casti^-
zas madrileñas pasaban unas horas ale-
gres. 
No todas iban; eran aquellas que te-
nían sus novios celosillos y éstos termi-
nantemente se lo prohibían, conformán-
dose las tristes nenas con que las lleva-
se su amado al cine o a la sección ver-
mut de Novedades. 
Puntuales, a las nueve de la mañana, 
acudían todas al taller, de todo "pos-
t ín", primorosamente peinadas y con 
claveles prendidos en su pecho. 
A l subir al coche, una de ellas dió a 
regañadientes un viva a la maestra, que 
las otros compañeras contestaron de 
muy mala gana. 
ALMA GRANDE 43 
—Oye, Nati, ¿dónde te has comprao 
esas medias tan finas? 
—Chica, ¡suerte que tiene una dete-
ner un novio dependiente!—la contestó, 
guiñándola sus ojos maliciosos. 
—¡Cuidao que estás chaláa con Nice-
t ínl 
— ¡ N o exageres, Pepita; simpatía un 
poquito, sí... pero lo otro! Si quise a al-
guien fué a Martínez Alfonso. 
—Sí , ya ves cómo se portó, ¡el muy 
charrán! Muchas palabras y luego la 
del humo... 
—¡Bueno , chica, no me recuerdes co-
sas tristes! 
Bajaba el coche por la calle de San 
Bernardo. Los transeúntes miraban 
aquel manojo de flores de la loca juven-
tud que reía. Por la imaginación de al-
guno cruzó sin duda el recuerdo de la 
primera novia a quien quisimos un po-
quito. 
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A l pasar por frente a la Universidad, 
una de las modistas, conocida con el re-
moquete de la Tenorio, dió un viva a 
los estudiantes. Estos, que en otros días 
hubieran provocado un jollín, no las hi-
cieron caso; entraban pacíficamente a 
sus clases, con los programas de las 
asignaturas en sus manos. 
I I 
Casi a la misma hora, Luis Martínez 
el Morenito y Juan Va l el Perfiles, am-
bos vecinos de casa y compañeros de ofi-
cio, eran en el taller despedidos por el 
maestro. 
Estaba el buen hombre harto de con-
sentirles tantas consideraciones. Y a se 
sabía que en cuanto daban comienzo las 
capeas pueblerinas, sus dos mejores ofi-
ciales le abandonaban, dejándole plan-
tado. 
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—¡Anda , que la hemos hecho! ¡Bue-
no se va a poner mi padre cuando se en-
tere! 
—¡Déja lo , Luis , déjalo! ¡Qué le va-
mos a hacer!—le contestó Juan enco-
giéndose de hombros—'. ¿Sabes lo que 
he pensao? 
— ¿ E l qué? 
—Pues que nos vayamos a dar un pa-
seo hasta el Puente de los Franceses. 
Su inseparable compañero accedió, y 
silbando una canción chulona, echaron 
a andar cuesta de San Vicente abajo. 
E l Morenito tenía poca afición al tra-
bajo desde que en una becerrada, en el 
ruedo de Tetuán, dió una estocada a un 
corderillo. Fueron tales las ilusiones del 
chaval, que aquella misma noche se fué 
a la barbería de la esquina a que le de-
jasen el pelo. 
Desde entonces, las flamencas del ba-
rrio se lo disputaron. Y en los salones 
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de baile de Mazarredo y Provisiones te-
nía más fama que la que alcanzaba en 
los pueblos cercanos. 
Todo lo contrario le sucedía a su com-
pañero de afición. No tenía novia: su 
único amor, como decía una y mil ve-
ces, era su viejecita madre. Los domin-
gos por la mañana íbase a la Biblioteca 
Nacional, en donde leía todos los anti-
guos periódicos taurinos. Su debut fué 
en un pueblecito de la provincia de Avi-
la, en donde echó a rodar, de media en 
las agujas, a un marrajo que pesaría sus 
treinta arrobas. Con los diez duros que 
le dieron por su faena compró a su ma-
dre un mantón. 
Poco lo usó la pobre, pues aquel in-
vierno una pulmonía traidora la arreba-
tó la vida. 
A l pasar por el merendero de L a 
Huerta oyeron la loca algazara que pro-
ducían las modistillas. 
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—Oye, Juan, ¿te parece que entre-
mos? 
— ¡ L o que tú quierasI 
Pronto entablaron amistad los aficio-
nados con las nenas. Juan sacó a bailar 
a la Tenorio; pero ésta no hizo más que 
dar unas vueltas y le dejó, porque el to-
rerillo no conocía gran cosa del arte do 
Terpsícore. 
Se sentó a fumar tranquilamente un 
cigarrillo. 
Lola, la Bonita, la gentil modista que 
era lo mejor del taller, se le acercó. 
—Pero, rico, ¿se está usted durmien-
do?—le preguntó. 
—Como sé poco, no encuentro pareja. 
—Pues yo le enseñaré. 
Y bailaron aquella pieza, y después 
otra, y en los labios del torerillo brotó 
su primera declaración amorosa. 
—Pero, ¿es verdad que nunca ha te-
nido novia?—le decía ella sonriente. 
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— ¡ Q u e no, se lo juro!—la contesta-
ba él. 
Mientras, el Morenito causaba sensa-
ción entre las muchachas, al contem-
plar éstas la soltura y gracia chulona 
que tenía para darse las vueltas. 
— ¡ B a i l a usted, nenito, de primera!— 
le dijo la Tenorio. i 
—Toma, como que he bailao y en con-
curso, i mi reina!—la contestó Luis , dán-
dose gran importancia. 
A los dos intrusos los presentó a la 
"Madame" lo, Tenorio, diciéndola que 
eran primos suyos. 
—¿Sabes que has tenío un lleno con 
tu idea?—le dijo el Morenito a su com-
pañero. 
—¡Como que nos vamos a inflar!—le 
contestó el otro enorgullecido. 
A l anochecer emprendieron el re-
greso. 
ALMA GRANDE 49 
Juan iba loco de contento con Lola, 
la Bonita, pues ésta había aceptado las 
relaciones siempre que éstas fuesen fe-
rias y formales. 
ÍII 
L a carta decía: 
"Querido amigo Juan: te escribo es-
tos renglones para que te enteres qué 
clase de hembra es la mujer que te tie-
ne tan atontolinao, 
Un amigo.11 
Después de esta misiva recibió otras 
tantas, en las que se le notificaba que 
Lola tenía un chiquillo que se lo cria-
ban en los Cuatro Caminos. 
Cansado de tantos infundios, rompió 
sus amores con Lola. 
Y aquella noche, en el "tupí" en que 
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se reunían para quitarle la tristeza, su 
compañero Luis el Morenito le convidó 
a unos chatos de manzanilla. 
De Juan el Perfiles nadie volvió a sa-
ber más en el barrio de Vallehermoso. 
Solamente se supo que había marchado 
a Sevilla a buscar trabajo. 
A los seis meses, Luis el Morenito, 
que no era otro el autor de los anónimos, 
casábase con Lola, la Bonita. 
I V 
Pasaron dos años. Una tarde se ha-
llaba a la puerta del Inglés el Perfiles, 
con otros amigos. 
—¡Dichosos los ojos que te vuelven a 
ver!—habló Juan, estrechando la mano 
de su mal antiguo amigo—. ¿Qué tal te 
va en tu nuevo estado? 
¡Mal, chico, ma l !— l e contestó Luis , 
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bajando su vista al suelo, como arrepen-
tido de sus perversas acciones. 
—¿Neces i tas dinero; te hace falta al-
go? 
— ¡ N o , Juan, no! L o que quiero es 
que me saques a banderillear contigo. 
—Pues saldrás, hombre, ya lo creo; 
nunca olvidaré a tu pobre madre por el 
cuidado con que me trató cuando vine, 
medio muerto, de la capea de Getafe. 
Se despidieron. 
A l entrar en su casa Luis se abrazó 
a Lolilla. 
— E l domingo salgo a torear en Ma-
drid, nena mía. 
— ¡ P e r o estás loco!—le contestó la 
mujercita, saltándosele las lágrimas. 
Y llegó la tarde de la corrida. Luis 
Martínez, vestido con aquel traje azul 
y oro que desinteresadamente le había 
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regalado el Perfiles, aguardaba impa-
ciente a su amigo para dirigirse a la 
plaza. 
Juanillo apareció en el umbral de la 
puerta; sus ojos contemplaron a su an-
tigua novia. Y a no era aquella nena que 
conoció en el merendero. Había perdido 
los encantos de su bonito cuerpo. 
L a s dos veces que entró a banderi-
llear a un berrendo que atrozmente des-
armaba, quedaron los palos en el suelo. 
L a s faenas de Juan fueron las más 
completas de todas sus tardes de novi-
llero. Cuando en hombros de los "capi-
talistas" le sacaron por la puerta gran-
de, no iba contento el noble lidiador. 
Pensaba en el triste fracaso de su anti-
guo compañero de aventuras. 
— ¡ N o te apures, Luisillo, no te apu-
res I—le dijo el novillero, dándole pala-
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bras de consuelo y estrechándole fuerte-
mente las manos. 
—Gracias por todo, Perfiles; nunca 
olvidaré esta noble acción, después de lo 
mal que me porté contigo. 
— ¡ E s o ya pasó, Lu i s ! Desde hoy, to-
das las corridas que toree he de enviar-
te el sueldo que hubieras ganado yendo 
a banderillear en mi cuadrilla. 
Su antigua novia, la mujercita pobre, 
se arrodilló y le besó las manos. Juan 
acercóse a la cuna en que dormía un 
angelote rubio, dándole un beso, y con 
los ojos nublados por las lágrimas aban-
donó aquella triste y mísera bohardilla. 
Las vecinas, curiosas, puestas en los 
oonfcdores, esperaban el paso del hé-
roe; mientras éste pensaba, al bajar las 
escaleras, si la verdadera felicidad no 
estaba en el triunfo ni en la gloria, si-
no en los brazos de una mujer que le 
quisiese mucho, 

Pepín "el Feo" 
Por Pepín el Feo era conocido el mu-
chacho. E r a un golfillo que, al anoche-
cer, encendía los faroles de los carrua-
jes en la Castellana. Poco a poco, entre 
los elegantes que frecuentaban el paseo, 
empezó a hacerse popular, y sacaba bue-
nas propinas de los señoritos de la go-
ma, que disputábansele como interme-
diario para que llevase las cartas a las 
"cocotas" bellas que paseaban triunfa-
doras, 
Pepín el Feo desapareció un día del 
paseo de coches, y nadie supo más de ej. 
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¡Tal vez hubiese tomado un nuevo 
plan de vida, más fructífero que el que 
hasta entonces llevaba! 
Fué una tarde triste, al final de una 
novillada, en aquel antiguo corralón de 
podridas madecras de la Plaza de Cara-
banchel. Según costumbre, lidiábanse 
al final unos novillos embolados que pro-
pinaban sendos palizones a aquellos mu-
phachillos, que en días no lejanos llega-
rían a las puertas de la Fama, 
U n pregonado de aquéllos dió a nues-
tro héroe tan fuerte número de contu-
siones, que a ésite, en muy mal estado, se 
le trasladó al Hospital General. 
Pero en la camilla en que era conduci-
do Pepín llegaban a sus oídos los aplau-
sos que el público tributaba a un novi-
llero que hacía furor en aquella época 
en el corralón de Romero, 
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Pepín el Feo no tenía familia; a los 
dos años quedóse sin su madre y, gra-
cias a la caridad de una buena mujer de 
la vecindad, que lo recogió, pasó sus 
primeros años de adolescente. 
Cuando cumplió los nueve años le me-
tieron de aprendiz en una carpintería, y 
hubiese llegado a ser un buen oñcial; 
pero en esto dejó de existir la "señá Fe-
liciana", y, entonces, sin casa, ni hogar, 
dedicóse a vender periódicos ilustrados 
y, por las tardes, a encender los faroles 
de los carruajes. 
Pero todas sus ilusiones eran: las de 
ser torero, llevar aquellos gruesos bri-
llantones en sus dedos y vestir los tra-
jes de seda y oro que deslumhraban sus 
ojillos tristes. Vendiendo la Prensa se 
enamoricó de todas las veras de la Ine-
silla, una chicuela que vendía violetas a 
la puerta de las Calatravas; a la chava-
la tampoco le fué antipático el Pepín, y 
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se quisieron, y el golfo estuvo semana 
tras semana ahorrando diez duros para 
ataviar a su nena con un buen traje y 
un magnífico mantón de invierno. Y ella 
hubiese sido la única persona que, poco 
a poco, le habría quitado la afición con 
sus caricias y sus mimos de gatita ma-
drileña, 
Pero un día aciago no supo más de 
ella; un señorito "bien" se la había qui-
tado, llevándosela a vivir a Valladolid. 
Entonces más que nunca volvió a su 
mente la loca afición, y en su cerebro no 
había más que una idea: ser matador 
de toros. 
* * * 
A los veintitantos días fué dado de 
alta en el hospital, y sor Filomena, la 
tierna y compasiva hermanita de la C a -
ridad, se despidió de él, dándole un es-
capulario de la Virgen del Carmen. 
-—j Adiós, Pepín, te ruego que siem-
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pre lo lleves en tu pecho; no te separes 
de é l ! 
Estuvo por darla un beso apretadísi-
mo, como aquéllos que daba a su Inesi-
11a; pero se contuvo. 
A l salir del hospital un sol de invier-
no hirió sus ojos. E r a un día lleno de 
sol y de vida, y en los árboles picotea-
ban los gorriones. 
I I 
Aquella tarde volvió nuevamente a su 
ocupación en el paseo. 
Cuando iba a iniciarse el desfile, des-
de una elegante berlina le hicieron señas 
de que se acercase. E r a el marqués de 
Colones, el afamado ganadero salman-
quino. 
—Pepín , ¿qué ha sido de tí?—habló 
el noble prócer. 
Nada, señor marqués; un marrajo 
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que me echó mano, y he estao en el hos-
pital. 
—¿Pero tú tienes afición? 
—¡Afición, no señor; locura por los 
toros! 
—Toma—le dijo alargándole una tar-
jeta—, aquí tienes las señas de mi casa; 
ve mañana, a las once. 
— E s t á bien, señor marqués—le res-
pondió. | 
Por la noche, después de cenar, al ir 
a acostarse Pepín el Feo, dió un beso 
muy fuerte al escapulario bendito. 
* * * 
Seis meses después, en una novillada-
concurso, debutó en la plaza de la corte; 
su éxito no fué muy satisfactorio; el no-
villo, y que por cierto era de la ganade-
ría de su protector, salió mansurrón, y 
Pepín, que ahora apodábase el Perfiles, 
no pudo sacar partido. Gracias a las in-
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fluencias del marqués, la Empresa ma-
drileña lo colocó en la próxima novilla-
da. Y aquella tarde armó el escándalo 
entre la afición. Por la noche los perió-
dicos ensalzaron la labor del diestro ma-
drileño, del golfillo tan conocido en Ma-
drid. 
Después de una tarde gloriosa en el 
ruedo valenciano, Pepín el F e a recibió 
una carta azul que tra ía perfumes de 
rosas. 
"Esta noche desearía, si no tiene in-
conveniente, que me recibiese, para lo 
cual yo iré a su casa, a las nueve y me-
dia en punto. 
"Una admiradora de su arte." 
Estuvo por no recibirla y marcharse 
con sus amigos al teatro; pero rehusó, 
dándole órdenes a Juan Antonio, su mo-
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zo de estoques, de que si venían a bus-
carle dijese que se hallaba descansando. 
Puntual, a las nueve y inedia, entró 
Juan Antonio en el gabinete. 
— ¡ L a gachí! , maestro, ¡y que no es 
bonita, ni ná l 
— ¡ P e p í n ! ¡Mi Pepín! 
Y la pecadora, que no era otra que 
Inesilla, suplicante se echó en sus bra-
zos. 
E l Perfiles la apartó dulcemente, yén-
dose a sentar en una butaca, a larga 
distancia, y con indiferencia encendió 
un cigarrillo. 
—¿Cómo te has acordado de mí, des-
pués de tanto tiempo?—la preguntó. 
— T e vi esta tarde y no sabes lo que 
pasó por mí cuando miles y miles de pal-
mas tributaban a tus faenas. ¿Sería po-
sible que tú fueses mi Pepín? 
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Por la imaginación del torero pasó la 
huida ingrata de la florista, sus días en 
la triste cama del hospital; luego, tanto 
tiempo sin saber de ella. Y ahora, cuan-
do le veía triunfante y mimado de los 
públicos, volvía a él, no buscando a Pe-
pín el Feo; al encendedor de coches, si-
no al héroe que, después de una tarde 
triunfal, venía a ofrecérsele como todas 
aquellas malas hembras que escribíanle 
cartas después de una de sus faenas. 
— ; T e suplico que te marches I, den-
tro de poco vendrán los amigos a bus-
carme. 
E l l a se levantó encadenando los bra-
zos a su cuello. 
Pepín tocó el timbre, apareciendo el 
mozo de estoques. 
— ¡ J u a n Antonio, haz el favor de 
acompañar a la señora hasta el coche! 
Quedóse a solas el Perfiles, y arre-
pentido de su comportamiento, estuvo 
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por salir a la escalera, l lamándola para 
perdonarla; pero no lo hizo. 
De la calle venían pregones de los 
vendedores de periódicos con el triunfo 
de Pepín, mientras éste, caído en una 
butaca, como un ídolo roto, l impiábase 
con el pañuelo las lágrimas. 
Araceli 
Caía la tarde de aquel día asfixiante 
de agosto, en que las calles de Sevilla 
hallábanse desiertas. 
Araceli, la reina del barrio, como la 
llamaban en la Puerta de la Carne, da-
ba las últ imas puntadas a la muda del 
señor Curro. 
Iba el abuelo a picar dos corridas de 
toros al Puerto de Santa María. 
Araceli era una mocita de unos dieci-
nueve años, alta, de talle esbelto; sus 
ojos, azules como el cielo sevillano; ru-
bia su cabellera y blanco su cutis; era, 
en fin, lo que se dice una alhaja. 
Muy pocos años tenía la nena cuando 
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dejó de existir la señá Ang^ustias, a con-
secuencia de una gran paliza "sorda" 
que le dio su cónyuge, de vuelta de una 
tienta. 
Como el picador, por su vida azarosa, 
no podía hacerse cargo del retoño, no 
hubo más remedio que enviar a la pe-
queña a Dos Hermanas, con una prima 
carnal; allí se crió Araceli hasta que 
cumplió los catorce años; el padre se la 
trajo a Sevilla, mas no por cariño, sino 
por interés: para que le cuidase la casa, 
y en esto acertó, porque había que ver 
lo limpia que Araceli la tenia; los sue-
los más bien parecían espejos. Día hu-
bo en que la rubita los fregó dos veces, 
siendo trabajo en balde, porque luego 
eran manchados por las vomitonas del 
señor Curro. Allá , a altas horas de la 
noche, volvía a la casa hecho un barril 
de manzanilla. 
Cuando hubo terminado <u labor, do-
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bló la ropa cuidadosamente Araceli y 
miró el reloj; eran las seis y cuarto. 
Despacio, para no hacer ruido y des-
pertar al padre, salió al patio a pei-
narse. 
Y a estaba sentada ante el pedazo de 
luna que la servía de tocador, cuando 
se abrió la puerta, apareciendo una jo-
ven morenilla, de ojos maliciosos, vesti-
da con un traje de satén chillón y un 
promontorio de flores y peinecillos en la 
cabeza. 
—No te asuste, Araseli; soy yo. 
— ¡ A n d a , Picúa, ya que has venido, 
arrecógeme el pelol 
—He venío a desirte una cosa. 
—¡Chiqui l la! Que no me deja ni res-
pirá. 
— C a s i na í ta : que el Plantaa, tu no-
vio, va a toreá en Madrid; este papel lo 
dise. Hasiendo la candela estaba, cuan-
do Pepiyo me dió el notisión. 
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Con los ojos llenos de lágrimas volvió 
a leer Araceli aquellos renglones, que 
destrozaban su alma. 
— L o siento. ¡Míalas, por estas!; que 
Rafaé se aparte de mi vera. 
— ¡ S i totá son slnco días, mujé l 
—Pero si gusta, le firmarán más co-
rrías, y no sé lo que va a ser de mí. 
— ¡ Q u é exagerá eres, Araseli l 
Desde dentro, el señor Curro empezó 
a dar voces, y motivo fué para que las 
dos íntimas amigas se despidiesen. 
—¿Qué hora es? 
— L a s seis y media, paresito. ¿Usted 
no sabe? Rafaé está contrata© en Ma-
drid; ¡pa que luego diga que no se 
arrima! 
A punto estuvo que al piquero, que 
tranquilamente cepillaba su sombrero, 
se le cayese de las manos. 
—Mía , corasón, esta noche, cuando 
venga a pelar la pava, le dises que me 
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lleve con él; pero como si fuese cosa 
tuya. 
U n cuarto de hora después, Araceli 
se puso a leer un novelón terrorífico que 
habíala dejado la P icúa la tardé ante-
rior. 
* * * 
— ¡ B u e n a s noches, mi reinaf 
—Hola, prínsipe, ¿Te paese bonito? 
L a s onse y media. 
— Perdóname — habló el Plantao, 
echándose hacia atrás el sombrero de 
a la ancha—. Me lié con unos; venga una 
batea y otra, y no sé ; mentirita me pae-
se haber venío. 
—Oye, Rafaé , no me orvldes nunca. 
— ¡ V a m o s , chiquilla! ¡Pues no está» 
llorando I 
— E s que siento una pena mu grande 
<ie que te alejes; y, a propósito, te iba a 
pedí una cosa: l lévate a mi pae contigo, 
a tu debut. 
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— E s o es un desatino. 
— Entonse — le respondió Araceli , 
ofuscada—, ¿eres tú el que me juraste 
que me querías ante la virgen de la E s -
peransa? 
— E s que el abuelo ya no se arrima ni 
a un borrego; si luego le dan un porra-
so, yo he tenío la culpa. 
—Pues si no asedes, esto ha finalisao 
esta noche. 
—1*0 que tú quieras—añadió el novi-
llero, encogiéndose de hombros. 
Aquellas cuatro palabras indiferentes 
desgarraron el corazón de la moza. 
Toda la noche la pasó sollozando, has-
ta la madrugada, que volvió el señor Cu-
rro, anhelante de saber la contestación. 
L a hija le explicó lo sucedido. 
— ¡ N o te lo desía yo, tontiyal ¡Ese es 
malo! Permita la Providensia le coja un 
toro reservón. 
— E s o no lo miente usté. 
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Y dos días después, la tarde que él 
debutaba en Madrid, Araceli compró 
una vela y se la llevó al Señor del Gran 
Poder, para que el hombre de sus fati-
gas tuviese fortuna. 
Muy de mañana, en la puerta de la 
calle aguardaba, impaciente, la salida 
ae la Prensa. 
Gozosa, respiró al ver al vendedor. 
Abrió el periódico y se quedó fr ía ; a l 
Plantao le habían echado sus dos novi-
llos al corral. 
Y dos meses más tarde, una noche se 
encontraron frente a frente. 
—¿Dónde vas, presiosa?—la pregun-
tó el mozo. 
— A ver mi novio, que me tié chiflá; 
pero eso no quita; acompáñame; es de-
sir, si no tienes contrata alguna corría 
en Madrid. 
—Mira—dijo el sevillano, quitándose 
la gorrilla. 
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— ¡ J e s ú l — exclamó Araceli, santi-
gruándose—. ¿Pero te has cortao el pe-
lo? Y ahora, ¿a*que te dedicas? 
— A sapatero^y a casarme en seguía 
que encuentre un pedasito de corasón. 
Y la acompañó hasta casa, y aquella 
noche, Araceli volvió a salir a la reja a 
hablar con el Plantao, y por vez prime^ 
r a unieron sus labios, mientras allá, en 
un reloj lejano, daban las dos de la ma-
drugada. 
La querida del amo 
Gran júbilo y extraordinaria alegría 
reinaba aquella tarde en la dehesa del 
afamado ganadero Pancho Santa Cruz. 
Celebrábase, según costumbre de to-
dos los años, la tienta de sus renombra-
das reses, que, después, cuando fuesen 
arrastradas en los ruedos, el escrupulo-
so ganadero no tendría más remedio que 
saludar repetidas veces a las enormes 
ovaciones que se le tributaban. 
Invitados a la fiesta habían acudido 
muchos aficionados y la mayoría de los 
revisteros de la corte. 
Algunos de éstos rehusaron las invi-
taciones poniendo sus excusas; pero sa-
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hedores que el ganadero era el pagano 
de todos los gastos, aceptaron ir a pa-
sar aquellos dos días de comilona, bro-
ma y francachela. 
Encargados de echar el palo eran los 
aficionados picadores Los Balderones, 
que en aquellos tiempos enloquecían a la 
afición por su arte y su destreza de bue-
nos caballistas. L a dirección de la fae-
na que iba a realizarse corría a cargo 
de Rafael el del Puerto, que era el ma-
tador que en aquel entonces más corri-
das contrataba; era un buen torero; su 
suprema elegancia al manejar capote y 
muleta eclipsaba a los públicos; pero a 
la hora suprema, según el mismo dies-
tro confesaba a sus íntimos, no podía 
explicarse lo que le sucedía, pues en los 
cinco años que llevaba de matador, ni 
por casualidad salió bien muerto un to-
fo de sus manos. 
Desde tres días antes, el Señor Mar-
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nué, el viejo mayoral de la ganadería , 
empezó los preparativos para la fiesta; 
no quería el buen hombre que se echase 
de menos ningún detalle. 
Eicardo, el hijo mayor del vaquero,, 
en estos días de traj ín ayudaba al pa-
dre; pero el día de la fiesta desapare-
cía de la dehesa, yéndose al pueblo cer-
cano. 
Poníase el sol. Ricardo, sentado jun-
to a la puerta del caserío, contemplaba 
a su hermana Carmela, que, afanosa-
mente, cosía aquel traje azul rabioso que 
estrenaría al siguiente día. 
—¿Qué piensas, Ricardillo? ¿ E s t á s 
triste? 
No la contestó palabra. Con la cabeza 
oculta entre sus manos, pensaba o pa-
recía quedarse dormido. Carmela dejó 
la costura, acercándose cariñosa. 
—jNo me tienes que decir una pala-
bra! {Adivino tus penas! 
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—¿Vendrá ella?—la preguntó R i -
cardo. 
— Y o creo que sí. Ninguno año ha de-
jado de acudir a la fiesta, y ahora con 
más motivo, pues no sé si sabrás que, 
según cuentan, está enredada con R a -
fael el del Puerto. 
Quedaron nuevamente en silencio los 
dos hemanos. Por la mente del hijo del 
mayoral pasaron otros días de lejanos 
tiempos, en que Matilde había sido su 
primer amor, y con ella se hubiese ca-
sado a no ser por el amo, que en una 
fiesta análoga a la que iba a celebrarse, 
Pancho Santa Cruz, prendado de la be-
lleza, gracia y picardía de la sevillana, 
la engañó vilmente con unas cuantas 
sedas y unos brillantes, l levándosela a 
la corte. 
Ante aquel comportamiento tan cíni-
co y canalla, el Señor Manué estuvo por 
despedirse de la casa; pero se fijó en 
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aquellos cinco hijos, que le pedirían pan, 
y el hambre es mala consejera; y el po-
bre viejo tuvo que conformarse. Desde 
entonces, siempre que el ganadero y su 
amante iban a la dehesa, Ricardo hu ía ; 
no quería verla ante sus ojos; pero el 
azar los hizo encontrarse aquella prima-
vera en Valencia. Acompañado de su 
padre, habían ido a llevar una corrida. 
Y Matilde y Santa Cruz acudieron a los 
corrales, acompañados de otros amigos. 
Y la ingrata ni siqxiiera volvió una vea 
los ojos para mirarle. 
De sus tristes recuerdos vino a sacar-
le las voces del Señor Manué, que le l la-
maba para que acudiese, con otros va-
queros a sus órdenes, a encerrar al Pon-
deroso, aquel berrendo en negro, de finí-
sima estampa, que al siguiente día lo 
mataría el espada Rafael el del Puerto. 
Cuatro veces había entrado a matar 
a Poderoso el gaditano, después de ha-
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berle toreado a dos manos y con el pico 
de la muleta. 
Rafael se hirió con el estoque inten-
cionadamente, y, entonces, Ricardillo pi-
dió permiso para matar el toro; el amo 
se lo negó repetidas veces; pero, dadas 
las insistencias del mozo, tuvo que ac-
ceder. 
Cogió la muleta y se fué a los terre-
nos en que hallábase, como enclavado, el 
berrendo. L e toreó casi con el cuerpo, 
metido materialmente entre los pitones, 
y, en unos cuantos pases, lo desengañó. 
Igualando, adelantó el pie, y dando el 
hombro, cobró una estocada superiorí-
sima. 
Estal ló una ovación, y, triunfalíñen-
te, recogió Ricardo billetes y espléndi-
dos habanos. 
Matilde le sentó a su derecha, por la 
noche, en la mesa, doi.de hubo brindis 
por el futuro matalor. 
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A l retirarse a descansar los invita-
dos, Matilde apretó fuertemente las ma-
nos a su antiguo novio. Y en sus hermo-
sos ojos negros pudo leer el chaval se-
villano que aquella noche se le hubiese 
entregado en sus brazos la perdida. 
Pasaron seis años, los cuales fueren 
otros tantos triunfos para el sevillano, 
y aunque su fortuna era cuantiosa, los 
toros le habían ocasionado serios per-
cances. Otros matadores venían empu-
jando, y su fama la veía perderse si 
continuaba su arriesgada profesión. 
A l ir a brindar su último toro de des-
pedida, las lágrimas asomaron a sus 
ojos; acordábase de otra tarde en que 
el cariño de una mala mujer le hizo lan-
zarse a ser torero. 
L a faena de muleta fué desconfiadí-
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sima, encorvado, huyendo del noble ani-
mal, que estaba suavísimo para hacer 
fiilígranas. 
Volvió nuevamente a pensar en la 
tarde primera de su vida, en Rafael el 
del Puerto, y, sobre todo, en ella, en la 
mujer de todos sus amores. 
¡Quién sabe si estaría allí mirándole 
fijamente con los gemelos! 
Se enmendó en la faena y mató el to-
ro superiormente. 
Rodeado de aficionados se desnudaba 
el torero, cuando recibió aquel telegra-
ma. Firmándolo, y sin hacer siquiera 
mención, lo dejó encima de la mesa. 
A l quedarse unos instantes solo, lo 
abrió. 
"Ricardo, sé que te despides esta tar-
de. Por los periódicos he sabido que eres 
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dueño de un capital cuantioso. Y o tam-
bién he tenido mucha suerte; soy rica. 
Tú, dime con franqueza, si yo no hubie-
se sido mala, ¿cuántas escaseces y mi-
serias habrían sido las nuestras? T u 
MATILDE" 
Ricardo quedóse unos instantes pensa-
tivo, y, encogiéndose de hombros, pensó 
por vez primera en su vida que la nena 
loca tenía razón. 

Marta 
A L C A B A L L E R O A U D A Z 
L a cpiae mucho, con locura. U n día la 
nena cayó gravemente enferma; las trai-
doras viruelas hicieron que su rostro de 
biscuit se pusiese horriblemente desfigu-
rado; sus veinte años vencieron la en-
fermedad cruel; yo lo confieso, me porté 
muy mal; durante mes y medio que duró 
la dolencia, no fui a verla por temor al 
cohtagio; eso sí, la escribía todos los 
días unas cartas muy largas, las que ha-
cía leer a su hermana repetidas veces. 
L a enferma entró en el período de fran-
ca convalecencia y, por fin, una tarde, fui 
a buscarla a su casa. Marta me abrió la 
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puerta presa de amargo llanto; yo la di 
un beso apretado, a la vez que me ñjé^ 
horrorizado en su rostro. Debió de adivi-s 
nar mi emoción cuando la nena me dijo 
triste. 
— ¡ Y a no me vas a querer 1 ¡Me he 
puesto horrible! ¿Verdad? 
—No, rica, no—la contesté. 
Pasamos al gabinete, y la pobrecita me 
hizo el café como otras tardes en que 
abandonaba el triste comedor de la casa 
de huéspedes para correr a los brazos de 
la mujer querida. 
— ¡ E s t á s triste; no me cuentas nada! 
¿Qué has hecho en tanto tiempo? 
L a engañé vilmente; ¡cuántas y cuán-
tas mentiras salieron de mis labios!; ella 
me escuchaba atenta, mirándome fija, 
sm pestañear. E n el silencio de la paz de 
la tarde, una ciega, de voz chillona y 
aguardeaitosa, entonaba una canción po-
pular. 
MARTA 85 
—¿Tienes unas monedas para echár-
selas a esa pobrecita? 
Se las di. 
Volvió nuevamente a sentarse L i l i ; la 
blanca perrita griffona, de un brinco, 
saltó sobre mis rodillas. 
—¡ Si vieses! E n todo el tiempo que he 
estadio enferma ha sido imposible sepa-
rar la de debajo de la cama. 
—¿Quieres que salgamos un poco?—la 
pregunté. 
—Sí , lo que tú quieras.. 
Llamó al timbre, dando orden a la dosn-
cella de que la trajese el abrigo y el somr 
brero. 
—Dispensa que no me avíe, pues no 
tengo gusto para nada. 
Dimos una vuelta por las calles céntri-
cas, deteniéndonos en los escaparates de 
los grandes comercios. 
A l tomar el cangrejo en la calle de Ce-
daceros, unas cuantas modistas se nos 
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quedaron mirando con insistencia, y una 
de ellas dijo a las compañeras: 
—¿ Habéis visto cómo lleva la cara esa 
señorit inga?; parece un acerico. 
Y las otras celebraron con grandes r i -
sotadas la cruel ocurrencia de la compa-
ñera. 
Tenían razón: no era mi muñeca la 
que, con adoración loca, velé su sueño en 
noches blancas de amor. A l retomar a 
casa tuve una idea endiablada: la de 
apagar las lámparas eléctricas para dar-
la unos besos. 
— j Y a no me quieres!—exclamó rom-
piendo a llorar, huyendo de mis brazos. 
—¡Tont ina , qué cosas se te ocurren I 
— ¡ N o me engañes , no! Te pido que te 
vayas; que no te acuerdes de mí. 
L a pedí perdón; pero al volver al día 
siguiente a verla no la encontré en casa, 
Nati, su hermana, con palabras duras, 
me dijo que aquella misma mañana se 
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había ido del hogar, sin, saber su para-
dero. No supe más de ella, de la pobre 
criatura, todo bondad, que me hizo tan 
feliz aquellos dos años. 
Pasó mi juventud, mis ilusiones blan-
cas; un día, hastiado de vivir errante, 
me casé con una mujer que creía me ado-
raba, y me fué infiel, y no tuvimos más 
remedio que separamos después de crue-
les torturas que destrozaron mi alma, 
que era suya. 
Unas cataratas cegaron mis ojos para 
siempre, después de una infructuosa ope-
ración; apoyado en mi bastón, andando 
trabajosamente, me encaminaba todas 
las tardes hacia la Moncloa, en donde, 
sentado en un banco, escuchaba las ale-
gres voces infantiles de los niños que j u -
gaban a mi alrededor. 
Empecé a sentir frío, y poniéndome el 
gabán me diespedí de los niños, empren-
88 EDUAKDO MENTABEREY 
diendo el regreso hacia mi hogar, una 
casa muy triste y pobremente amue-
blada. 
A l cruzar la calle del Marqués de U r -
quijo, mis oídos sintieron varios gritos 
de horror, a la vez que sentí que unos 
brazos me detuvieron del peligro que me 
amenazaba. 
— ¡ D i o s se lo pague¡ -rexc lamé apre-
tando fuertemente las manos de la per-
sona que me había salvado de una muer-
te segura. 
— ¿ S e ha asustado usted? ¿Quiere un 
poco de agua? 
Debí de temMar die alegría al oir su 
voz, suave y acariciadora. L a voz de la 
amada. 
— ¿ S e llama usted por casualidad 
Marta? 
—Sí , Ricardo, yo soy; la providencia 
me ha hecho encontrarte. 
—¿Luego me esperabas? 
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— S í , BO te he olvidado, y te buscaba 
desde que supe tu desgracia. 
Me dejé guiar por ella y me llevó a 
su casa: al entrar en la habitación aspi-
ré su perfume favorito: lilas blancas. 
Y esta noche, en que mi cuerpo muti-
lado hubiese descansado en el frío lecho 
de un santo hospital, a no ser por ella, 
hicimos las paces, tarde ya y un poco 
viejos para el amor. 

Diec iocho , 
diecinueve... 
Caía la tarde, una tarde gris y trisr-
tona, en que sólo se escnichaba la can-
ción del aguacero, que se estrellaba en 
las vidrieras del balcón. 
Yo, de rodillas a sus pies, lloraba co-
mo un niño. 
— j Vamos, no tengas tanta pena! ¡ Si 
l legó lo que tenía que suceder!—y me 
miró con ojos entre hastiados y compa-
sivos. 
Tardé un rato en contestarla. Me so-
focaban los sollozos. 
— ¡ N o me abandones, Rosario! Yo es-
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tudiaré día y noche, y en un año saldré 
médico; me casaré contigo, alma de mi 
alma. ¡ Pero no me abandones! ¿ Qué será 
de mí sin ti?-
— ¿ N o ves, nene, que es imposible que 
estemos juntos? No tenemos dinero; lo 
hemos gastado en estos tres años. 
— ¡ C a l l a ! Merecerías que te matara. 
—¿Pero tú no comprendes que es im-
posible que continuemos? L a modista me 
asedia con la últ ima cuenta todos los 
días, y yo, francamente, no estoy acos-
tumbrada a esto. 
—'¿Cuánto importa?—la pregunté. 
—Nada; una porquería: doscientas 
pesetas. 
Me levanté, abrí mi armario de luna 
y saqué las medallas de mi madre, las 
que tuvo puestas en su agonía. 
A poco regresé con doscientas veinte 
pesetas, las cuales puse en manos de la 
ingrata. 
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Y ocho días después de esto, al volver 
una tarde a casa, no encontré a Rosario 
en ella. L a criada me dió una carta, en 
la que mi amada se me despedía para 
siempre. 
"Cayó sobre mi espíritu la noche", co-
mo dijo Bécquer. 
—lEosario, Eosariol , ¿dónde estás? 
Aquella noche me tocó de guardia en 
el hospital de la Princesa. 
Estudiaba afanosamente, cuando en-
tró el enfermero apresurado. 
— ¡ D o n Luis ! , una enferma que han 
traído esta tarde se agrava por momen-
tos. 
Me subí el cuello de la americana y 
atravesé aquel húmedo y frío corredor 
que daba a la sala de San Rafael. 
—¿Qué número es?—le p e g u n t é . 
— E l veinte, señor; es una mujer; ya 
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se habrá usted enterado; esa a quien han 
tirado unos señoritos juerguistas del au-
tomóvil. 
— ¡ P o b r e desgraciada, juguete de r i -
cos!—hable para mí. 
Entré en la sala, y con la vista fija, 
fui contando los números. E l diez y ocho, 
el diez y nueve... ¡Dios mío! ¡ E r a Kosa-
rio! 
L e tomé el pulso; tenía alta fiebre. 
Aquella no era la mujercíta que fué mi 
ideal. E r a un montón de carne rota, cu-
bierta de vendajes. 
Me senté a su lado. E l l a hacía esfuer-
zos sobrehumanos por cantarme la ho-
rrible historia de su vida. 
—-No te fatigues. ¡Deja , mañana, 
cuando estés más tranquila! 
Mis ojos se fueron cerrando entre ayes 
y suspiros de la enferma. 
Cuando desperté, empezaba a clarear 
el día. 
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^-¡Rosar io ! , ¿me oyes?, ¿te encuen-
tras mejor? 
Estaba muerta. 
A lo lejos oíase el piar de los paja-
rillos. L a campana del hospital llamaba 
a misa. 
L a besé en los labios, en los ojos, en 
la frente, y salí a los inmensos y lúgu-
bres corredores. 
U n horrible cierzo interior hacía t iri-
tar a mi espíritu. 
Y a no era mi alma un resto de j u -
ventud, sino una devastación, una ruina. 
No me dirigía a ninguna parte, por-
que me faltaba el impulso motor: la vo-
luntad. 
Sin saber cómo, encontróme en la ca-
pilla. 
Al lá arriba percibíase la blanda ondu-
lación de unas albas vestiduras, i r ra -
diaba el fugitivo brillar de un cáliz y 
oíase un l itúrgico cuchicheo. 
96 . EDUARDO MENTABERRY 
Caí de rodillas e intenté rezar. Pero 
no podía. ¿Qué ardiente plegaria hubie-
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